深圳寺庙门槛不能踩,大伯带着爷爷回家下葬，偏好遇上邻居办婚礼，大伯：把
我大伯的难题
＂小傻子，咱爷的骨灰不能等了，这场雨也拦不住我。＂大伯扛着木匣站在雨中，对着我说道。
那是一九七七年的春末，一场后来被村里人称为＂倒春雨＂的暴雨突然袭来。
雨水打在坑洼不平的土路上，形成一个个小水坑，仿佛天上的眼泪落到了大地上。
我大伯经过三天三夜的长途跋涉，终于背着爷爷的骨灰盒回到了我们离县城八十多里路的山村。
大伯的布鞋早已被泥水浸透，脚印一深一浅地印在泥泞的小路上，显得格外孤独。
爷爷生前常说，人活一辈子，最后还是要回到出生的地方。
＂人就像老鸦，飞得再远，最后也得回窝。＂这是爷爷常挂在嘴边的一句乡谚。
他离开村子已经十多年了，跟着大伯去了东北，那时候是响应国家号召支援＂三线建设＂。
临行前，爷爷把院子里的那棵老槐树细细地看了一遍，还用粗糙的手掌抚摸了树干，像是在告别一位老朋友。
那年冬天，爷爷在东北得了重病，没挺过来。
大伯守着爷爷走完了人生最后一程，给爷爷穿上了他最心爱的那件灰布棉袄，那是奶奶亲手缝制的，虽然已经洗得发白，却被爷爷珍藏多年。
临终前，爷爷握着大伯的手，反复叮嘱要带他回到故土。
＂咱老宋家的祖坟在后山坡上，我要和你奶奶挨着躺。＂爷爷说这话时，眼里有光。
大雨滂沱中，我和大伯顶着雨走进村口。
远远就看见村东头张灯结彩，锣鼓喧天，几个红灯笼在雨中微微摇晃，像是在风雨中坚守的红色灯塔。
原来是邻居李大叔家的大儿子结婚。
。
几个小孩子穿着打着补丁的棉袄，却戴着红花，在屋檐下躲雨，手里捧着用报纸包着的喜糖，脸上是掩不住的喜悦。
＂这可怎么办呢？＂大伯站在雨中，望着远处的红灯笼，声音有些发抖。
他的这句话，像一块石头沉入了我的心底，泛起一圈圈涟漪。
按照老家的风俗，死者要回家下葬，得先在院子里搭个灵堂，让村里人来祭拜，然后才能入土为安。
灵堂通常要搭上三天，期间要敲锣打鼓，还要请道士来念经超度亡灵。
可现在隔壁在办喜事，喜事碰上丧事，在我们那里可是大忌讳，村里老人常说＂红白不相见，碰面要出事＂。
雨水顺着大伯的脸颊流下来，分不清是雨水还是泪水。
他站在那里，仿佛一夜之间苍老了十岁，原本黝黑的脸此刻显得格外憔悴。
那个装着爷爷骨灰的木匣子，被他紧紧地护在怀里，用一块已经湿透的蓝布包着，那块蓝布是爷爷生前最喜欢的一块手帕，上面还绣着一朵已经快要看不清的菊花。
＂大哥回来了？＂是村长的声音。
他打着油纸伞，急匆匆地朝我们走来，那把油纸伞已经有些年头了，伞骨上挂着几滴雨珠，在灰暗的天色下闪着微光。
村长穿着一件发旧的灰色中山装，那是他参加重要场合才会穿的衣服。
＂听说你要把老爷子的骨灰带回来安葬？可是李家正办喜事啊！＂村长的话直截了当，眉头紧皱着，像是被雨水浸湿的老树皮。
大伯沉默了一会儿，轻声说：＂我想在院子外面搭个灵堂，不会影响他们家办事的。＂
他的声音很轻，几乎要被雨声淹没，但其中的坚定却让人心疼。
村长摇摇头：＂话不是这么说的，咱们村里有规矩，喜事碰丧事不吉利。＂
＂李家儿子结婚，全村都高兴，你这时候回来＂村长没把话说完，但意思已经很明显了。
大伯的肩膀明显地塌了下去，就像是被雨水打蔫的庄稼。
回到家，我奶奶早已得知消息，站在门口等着。
她穿着一件补了又补的蓝布棉袄，头发花白，站在那低矮的砖房门口，像是一尊饱经风霜的雕塑。
屋檐下挂着几串红辣椒，那是去年秋天收获的，本应该是喜庆的装饰，此刻却显得有些讽刺。
看见大伯背着爷爷回来，老人家的泪水立刻涌了出来，双手颤抖着，像是风中的柳叶。
＂你爷爷能回来，总算是了了一桩心愿。＂奶奶颤抖着手，抚摸着那个木匣。
屋子里还留着爷爷出走时的那把藤椅，椅子的扶手上有一道明显的磨痕，那是爷爷常年用手摩挲的痕迹。
墙上挂着一张泛黄的全家福，那是爷爷临走前特意去县城照的，照片里的爷爷穿着一件对襟布袄，笑容憨厚。
院子里的老槐树依然挺立着，只是树干上多了几道雨痕，就像是流下的泪。
屋子里点着一盏煤油灯，昏黄的灯光照着墙上的报纸糊的墙，那是爷爷特意剪下来的一篇关于三线建设的文章。
＂爹，你看，我把爷爷带回来了。＂大伯小心翼翼地把木匣放在桌上，声音哽咽。
夜里，村里的议论声像潮水一样涌来，通过那些缝隙不严的木窗户钻进来。
有人说大伯不该这时候回来，有人说可以先把骨灰暂时放在祠堂里，等喜事过了再办。
我听到有人说：＂老宋家也够倒霉的，好不容易儿子回来了，偏偏碰上李家办喜事。＂
还有人叹息道：＂这年头，想死也不容易啊，老宋哥一辈子供销社卖酱油醋的，积了一辈子德，临了连个像样的葬礼都办不成。＂
大伯坐在油灯下，一言不发地抽着旱烟，那是爷爷生前用的烟袋锅，已经被磨得发亮，烟雾缭绕中，他的眼神像是望向了很远的地方。
＂爹，我该怎么办啊？＂大伯低声自语，声音里满是无奈和痛苦。
那一刻，我忽然觉得大伯不再是那个在工厂里能扛起两百斤钢材的壮汉，而是一个无助的孩子。
我忽然想起爷爷生前给我讲的故事。
那时候我还小，爷爷常抱着我，坐在院子里的矮凳上剥花生米，一边给我讲许多古时候的事情。
他指着院子里的那棵老槐树说：＂人活着，就像这树一样，根在哪里，心就在哪里。＂
爷爷还教我认字，用树枝在地上写下一个个歪歪扭扭的汉字，然后告诉我：＂字也和人一样，有筋骨，有血肉，要写得有力气。＂
晚上，我躺在大伯身边的土炕上，听着外面的雨声，迷迷糊糊地睡去。
梦里，我看见爷爷穿着那件灰布棉袄，站在老槐树下，朝我们微笑。
天还没亮，院子外就响起了敲门声，急促而有力，像是催促着什么。
大伯打开门，外面站着的竟是正在办喜事的李大叔，他穿着一件带着补丁的新棉袄，脸上还带着喜事的红光，但眉头却紧锁着。
＂老哥，听说你把老爷子带回来了？＂李大叔的声音有些哽咽，手里还提着一个竹篮，里面装着几个热气腾腾的馒头。
这在那个物资匮乏的年代，是极为珍贵的礼物，白面馒头只有在喜事或者逢年过节才能吃到。
大伯点点头，目光落在那篮馒头上，眼里闪过一丝感动。
＂你爹生前对我有大恩啊！那年闹饥荒，要不是你爹分给我家一袋粮食，我家老大早就没命了。＂
李大叔说这话时，声音颤抖，眼角有泪光闪动。
那是一九六零年的事了，村里家家户户都在饿肚子，爷爷把自己家仅有的一点口粮分给了几户最困难的家庭，李家就是其中之一。
＂那时候你爹还给我家老大熬粥喝，说＇娃娃是一个村的希望＇，这恩情，我李家世世代代都忘不了。＂
大伯沉默着，手指无意识地摩挲着门框上的一道裂缝。
＂你打算怎么办丧事？＂李大叔问道，眼睛直视着大伯。
＂我想在村外搭个简易灵堂，不打扰你家的喜事。＂大伯低声说道，声音里有一丝愧疚。
李大叔忽然拍了拍大伯的肩膀，这个动作让大伯愣了一下。
＂我家喜事明天就办完了，你不能让老爷子在外面受罪。＂
＂这样，我让儿子媳妇今天就拜完堂，把宴席提前办了。你后天搭灵堂，我来帮你。＂
李大叔说这话时，眼睛里闪着坚定的光，像是冬日里的一团火。
大伯愣住了：＂这这怎么行？耽误你家喜事，我于心不忍啊。＂
＂有什么不行的！当年你爹救了我儿子一命，今天我能为老人家做这点事，也是应该的。＂
李大叔的语气不容反驳，这是我第一次看到他如此坚决的一面。
＂再说了，红白两事，有什么大不了的，人活一辈子，哪能事事如意？咱村里的老规矩是老规矩，但人情在前，规矩在后啊！＂
这番话，说得大伯热泪盈眶，他握住李大叔的手，却说不出一句话来。
李大叔递过那篮馒头：＂这是喜事上的馒头，给老爷子尝尝，也算是他老人家在天有灵，保佑我儿子新婚快乐。＂
这个举动，打破了红白不相见的禁忌，却显得那么自然，那么温暖。
消息很快传遍了村子，像是春风吹过麦田，掀起一阵阵波澜。
让所有人意外的是，喜事非但没有被打扰，反而因为这个意外的变化，全村人团结起来，一边帮着李家加紧办喜事，一边帮大伯准备灵堂需要的物件。
村里的木匠王师傅主动提出要给爷爷做一个像样的牌位，那是他珍藏多年的一块红檀木，本来是准备给自己用的。
开小卖部的张婶子送来了几捆上好的香烛，还有一些糖果，说是给爷爷在天之灵尝尝。
供销社的老李带来了几丈白布，说是看在爷爷生前经常照顾他的份上，这点心意必须表达。
就连平日里不大说话的哑巴刘，也扛着几根上好的杉木来帮忙搭灵堂。
那一刻，我忽然明白了爷爷常说的一句话：＂村子就像一个大家庭，每个人都是这家庭的一分子，有福同享，有难同当。＂
第二天，李家的婚礼提前举行，新郎穿着一身崭新的蓝布中山装，新娘头上戴着红花，虽然简朴，但洋溢着幸福的光芒。
大伯和奶奶也被邀请去喝了喜酒，这在村里是前所未有的事情。
李大叔特意在席间向大家解释：＂老宋家的老爷子生前对我家有救命之恩，今天他老人家回来了，理应沾沾喜气。＂
这话说得村里人都点头称是，连一向守旧的老支书也表示认同。
第三天，在村东的槐树下，一座简朴却庄严的灵堂搭建起来。
灵堂前摆放着爷爷的遗像，那是他六十岁时照的，眼角的皱纹里藏着岁月的沧桑，却依然笑意盈盈，仿佛在看着这一切。
村里的老人们都来给爷爷上香，讲述着爷爷生前的故事。
＂老宋啊，记得那年你帮我家修水井，连续干了三天不肯收钱，说是邻里之间的事情。＂老张头边上香边说。
＂老宋同志是个好人啊，记得那次我家孩子高烧不退，是他半夜背着我家孩子，走了十里山路去公社医院。＂村里的小学老师王先生也来了，他戴着一副圆框眼镜，说话很有条理。
我从未想过，爷爷在村里有这么多故事，这么多人记得他的好。
李大叔带着新婚的儿子媳妇也来上香，新媳妇虽然不认识爷爷，却恭恭敬敬地磕了三个头。
＂老爷爷，谢谢您救了我公公的命，要不然，我就嫁不进李家了。＂新媳妇的话朴实无华，却道出了一个简单的道理。
李大叔的儿子小李也说：＂老爷爷，我听爹讲过您的事，您就像是我的再生父母，我一定会好好孝敬我爹娘，就像您教导的那样。＂
看着这一幕，大伯的眼泪止不住地流下来，他站在灵堂前，双手微微颤抖。
此时的场景，既是丧事，却又充满了温暖，像是冬日里的一束阳光，照进了每个人的心里。
送走最后一批吊唁的村民，天色已晚。
村东的灯火渐渐熄灭，只有灵堂前的几盏灯笼还在风中轻轻摇曳，投下摇晃的影子。
大伯坐在灵堂前的小板凳上，望着爷爷的遗像出神。
那张照片被装在一个简朴的相框里，相框是用爷爷生前的拐杖做的，那根拐杖陪伴爷爷走过了大半生。
＂爹，你看到了吗？你常说的＇人心是最暖的冬阳＇，我今天才真正明白是什么意思。＂
大伯轻声说道，声音里有笑意，也有泪水。
他从怀里掏出一个破旧的笔记本，那是爷爷生前记日记用的，上面记录着爷爷的点滴思考和对生活的感悟。
＂爹，我给你读读你写的话吧，你曾经说过：＇世间万物，唯有人心最珍贵，它比金子还亮，比火还暖，比水还柔，比石头还硬。＇＂
大伯翻着那本发黄的笔记，借着灯光一字一句地读着，仿佛是在与爷爷对话。
＂爹，你说的对，咱们村虽然穷，可人心富裕啊！今天李大叔一家的做法，让我明白了什么是真正的邻里情谊。＂
夜风吹过槐树，树叶沙沙作响，像是爷爷在回应。
我坐在大伯身边，忽然觉得爷爷并没有真正离开，他的精神和这片土地，和这里的人们，永远连在一起。
＂小傻子，你爷爷是个什么样的人？＂大伯忽然问我，眼睛里闪烁着泪光。
我想了想，说：＂爷爷是个好人，村里人都说他是个好人。＂
大伯笑了，那笑容在灯光下显得格外温暖：＂是啊，你爷爷是个好人，他一辈子没做过什么大事，就是做了许多小事，帮助了许多人。＂
＂你知道吗，爷爷最大的心愿就是看到村里人和睦相处，互相帮助。＂大伯指着灵堂外面的方向，那里是整个村子，＂今天，他的心愿实现了。＂
第七天，爷爷入土了，下葬的地方在村后的山坡上，那里有一片松树林，是我们宋家的祖坟所在地。
村里几乎所有的男人都来帮忙，抬棺材的，挖坑的，摆供品的，忙得不亦乐乎。
李大叔亲自挑选了墓地的位置，说是选了个风水宝地，能让老爷子在地下安心。
入土仪式很简朴，但却很庄重，村长亲自主持，还念了一段悼词，讲述了爷爷生前的事迹。
当骨灰盒被放入墓穴时，大伯跪在地上，重重地磕了三个头，额头上沾满了黄土，但他却毫不在意。
＂爹，你安心地走吧，你的心愿我都记住了，以后我会一件件做到的。＂
大伯这样说着，声音坚定而有力，不再是那个在雨中迷茫的人。
下葬结束后，大伯决定留在村里，他说要继承爷爷的遗志，把家里的老房子修缮一下，重新开始生活。
他回到东北收拾了行李，带着我奶奶，在村里盖起了新房子，还帮村里修了一条通向外界的水泥路，让村民们出行方便了许多。
后来，村里的生活越来越好，家家户户都有了收音机，有些人家甚至买了黑白电视机，晚上大家围坐在一起看《新闻联播》，其乐融融。
大伯在村里的威望也越来越高，成了村里的主心骨，就像当年的爷爷一样，遇到困难，大家都会找他商量。
那把藤椅，我至今还留着，它被大伯精心修复，放在院子里最好的位置。
每当有阳光的日子，大伯就会坐在那把椅子上，看着院子里的老槐树发呆，仿佛能通过那把椅子感受到爷爷的存在。
有时候，我也会坐在那把椅子上，感受着木质的温度，仿佛能感受到爷爷和大伯的温度，以及那个雨中相遇的日子里，人情冷暖交织的力量。
现在，村子里的老人们常常会讲起那年的＂倒春雨＂和＂灵堂外搭＂的故事，那已经成了村里的一段佳话，也让我明白了一个朴素的道理：人间的悲欢离合，最终都会在乡亲们的守望相助中找到和解的方式。
爷爷曾经在日记本上写道：＂人这一辈子，无非是悲欢离合，生老病死，但只要心中有爱，再苦再难的日子也能熬过去。＂
如今，每当我重读这段话，总会想起那个雨中的日子，想起大伯扛着爷爷的骨灰盒，站在村口的身影，想起村里人齐心协力，打破禁忌的温暖场景。
那些记忆，像是刻在了我的骨子里，成为我生命中最宝贵的财富，也让我明白了什么是真正的人间情谊，什么是＂人心是最暖的冬阳＂的真谛。
